viernes, 2 de octubre de 2026

¿De dónde vienen los insultos?

Fue a finales del pasado mes de julio, en plena emergencia causada por los incendios en Ávila, Toledo y Madrid, cuando se produjo un intercambio de insultos entre dos conocidos políticos (creo que no hace falta explicitarlos) utilizando la palabra mamarracho/mamarracha. A los dos días, el periodista y recientemente nombrado académico de la RAE Álex Grigelmo publicaba en El País un artículo titulado "La palabra "mamarracho" como distracción". En él comentaba lo sucedido y, en lo que yo me fijé, ponía a "mamarracho" como "una muestra más de cuánto nos gustan a los hispanohablantes los insultos con reiteración vocálica, como tarambana, ganapán, mangarrán..." y así continuaba con una lista de unos 30 insultos más o menos conocidos.

Y lo que he hecho ha sido buscar 1) las definiciones de estos insultos según el diccionario de la RAE 2) el año de su incorporación a los diccionarios oficiales del español y 3) su etimología, algunas realmente curiosas. He seleccionado 12, los que me han parecido más interesantes, y los presento por orden de antigüedad en los diccionarios: 

- Haragán -1. adj. Que rehúye el trabajo.

Aparece por primera vez en el "Vocabulario Español/Latino" de 1495. La RAE lo incorpora a su diccionario en 1734.

Procede del árabe hispanico ẖará kán 'excremento ha sido', dicho para descalificar a alguien. Aunque hay otra propuesta que lo hace proceder de al-jayaguan , animales rebeldes que no querían caminar.



- Gañán - 1. m. Mozo de labranza. 2. m. Hombre fuerte y rudo. (No se recoge todavía cuando se usa con ánimo de insultar)

Aparece por primera vez en el "Vocabulario Español/Latino" de 1495. La RAE lo incorpora a su diccionario en 1734.

Procede del árabe hispanico ḡannám "pastor".

- Hortera - 1. adj. despect. coloq. Vulgar y de mal gusto. Apl. a pers.,  2. f. Escudilla o cazuela de palo. 3. m. En Madrid, apodo del mancebo de ciertas tiendas de mercader.

Aparece en 1604 en el "Diccionario muy copioso de la lengua española y francesa", en su acepción de "escudilla de madera". La RAE lo incorpora, con esa misma acepción, en 1734.


Etimológicamente proviene del latín ofpertorium/offertoria (patena). Copio de la IA de Google: "Originalmente, una "hortera" era una escudilla o bandeja de madera o metal utilizada en las iglesias para contener las hostias o limosnas. Al popularizarse su uso, pasó a ser un simple cuenco utilizado en las tiendas para mezclar o dividir productos a granel. En el Madrid del siglo XIX, las tiendas tradicionales (especialmente las de ultramarinos y farmacias) empleaban a mozos y aprendices conocidos popularmente como horteras. Estos jóvenes solían ser pintorescos, a veces de orígenes humildes y con una forma de vestir peculiar y poco refinada. Debido al aspecto llamativo o poco elegante de estos dependientes, el mote profesional pasó a ser un adjetivo despectivo. Así, hoy en día se califica como hortera a todo aquello que es de mal gusto, vulgar o que no sigue las convenciones de la moda o la estética".

- Mamarracho - 1. m. y f. coloq. Persona estrafalaria o ridícula.

Aparece por primera vez en 1706, en "A New Spanish and English Dictionary". La RAE lo incorpora en 1803.

Procede del árabe hispanico muharráǧ (bromeador, bufón). Anteriormente se dijo "moharracho"

- Mequetrefe - 1. m. y f. coloq. Persona entremetida, bulliciosa y de poco provecho.

Aparece por primera vez en el Diccionario de la Lengua Española de la RAE en 1734.

Hay 3 propuestas para su etimología:

- Del árabe: muẖaṭríf "arrogante"
- Del portugués: meco (hombre astuto) + trefe(o) (travieso)
- Del inglés: maketriple (fabricante de baratijas) (hay que tener un poco de imaginación al pronunciarlo)

- Zopenco - 1. adj. coloq. Tonto y abrutado.

Aparece por primera vez en 1788 en el "Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana". La RAE lo incorpora en 1803.

Procede del latín "suppus", que hacía referencia tanto a la dificultad para caminar erguido como al hecho de estar tumbado boca arriba. De ahí derivó al castellano "zopo" (torpe o lisiado) y de ahí a zopenco. 

- Tarambana - 1. m. y f. coloq. Persona alocada, de poco juicio. En algunas regiones también se usa "tarambaina".

La RAE lo incorpora por primera vez en el Diccionario de 1803.

Los lingüistas lo hacen derivar de la palabra "tarabilla" (zoquete para cerrar puertas y ventanas), sin que esté clara la relación. 

- Bandarra - 1. m. y f. coloq. Sinvergüenza, frescales.

Aparece por primera vez en 1853, en el "Diccionario enciclopédico de la lengua española". La RAE no lo recoge hasta la edición del año 2001.

En el buscador de palabra Iedra (www.iedra.es), además de las definiciones, etimologías e historia de las palabras, aparece una gráfica con la estadística de uso de las palabras a lo largo de casi dos siglos. No me preguntéis cómo lo obtiene ni su fiabilidad. Para el caso de "bandarra" esto es lo que propone:








También es de reciente aparición (2014) la marca de vermú "El Bandarra":






- Sinsorgo - 1. adj. Ál., Mur. y Vizc. Dicho de una persona: Insustancial y de poca formalidad. (Curioso que, además de reflejar su uso predominante en Álava y Vizcaya, también se use en Murcia)

Lo incorpora la RAE en el Diccionario de 1925.

Procede del vascuence "zenzurgue", de "zentzu" (sentido) y ge (sin) - literalmente: "sin sentido"




- Macarra - 1. adj. coloq. Dicho de una persona: agresiva, achulada 2. adj. coloq. Vulgar, de mal gusto 3. m. coloq. rufián 
(hombre dedicado al tráfico de la prostitución).

Es de incorporación al DLE relativamente reciente: 1984.

Procede del francés maquereau (caballa, el pez). Con el tiempo, sin que esté clara la relación, pasó a identificar al intermediario en el negocio del sexo. De ahí, ya con ese significado, pasó al catalán como macarró y de ahí al castellano.




- Mangarrán - 1. adj. Esp. Dicho de una persona: Holgazán o inútil 2. adj. Esp. Dicho de una persona: Despreciable (digno de desprecio).

Se incorporó al diccionario de la RAE en la edición de 2020.

La propia Academia reconoce su origen incierto: de mangar 'pedir', 'mendigar', 'vivir sin trabajar' y del aragonés mangarra 'negligente, perezoso'.

- Tontolaba - No tiene entrada en el diccionario de la RAE porque se trata de una contracción de "tonto del haba". 

La IA de Google nos explica su significado: "Tontolaba es una palabra coloquial en España que significa persona ignorante, ingenua o de pocas luces. Proviene de la expresión «tonto del haba».

Origen y significado:
El Roscón de Reyes: Viene de la antigua costumbre de esconder un haba dentro del roscón navideño.
El pago del postre: A la persona que le tocaba el haba le tocaba pagar el roscón, por lo que le llamaban en tono de burla el «tonto del haba».
Evolución: Con el tiempo, la frase se unió y se acortó en una sola palabra muy popular".

_________________________________________________________

Pues hasta aquí. Ya puedes insultar con fundamento...
Y, como ha sido el "causante" de este artículo, aquí va la frecuencia de uso de "mamarracho" en los últimos 200 años... y parece que últimamente va en aumento...



_________________________________________________________

viernes, 25 de septiembre de 2026

¿Qué harán los humanos cuando la IA lo haga todo mejor?

Nota previa: Tenía ya previsto un post para publicar esta semana, pero... "la actualidad manda". En las dos últimas semanas ha "estallado" con gran efervescencia el debate sobre los peligros potenciales del desarrollo de la Inteligencia Artificial. Unos alertan sobre el riesgo que puede suponer para el futuro de la humanidad; otros matizan y descartan esos riesgos, si se establecen los controles oportunos. No voy a entrar hoy en ese debate. 

Pero sí que me ha hecho recordar un artículo publicado en agosto por Peter H. Diamandis, titulado "Qué harán los humanos cuando la IA lo haga todo mejor", que me hizo reflexionar cuando lo leí y que creo que aporta una visión muy interesante y reveladora, quizá excesivamente optimista, sobre el futuro que nos espera...

Lo copio y traduzco (Google Translate) tal cual. Solo he añadido algunas imágenes, para complementar el texto.

___________________________________________________________________

Una reflexión sobre el propósito, el sentido y el futuro más allá del trabajo

Peter H. Diamandis - 18 de agosto

jueves, 17 de septiembre de 2026

Porque... ¿y si sí?

Me imagino que la famosa frase de José Mota en el título habrá llamado tu atención y pensarás... ¿de qué irá el post de hoy? Pues la respuesta es fácil: voy a exponer una serie de datos/hechos y luego formularé una hipótesis. Tú mismo tendrás que responder si te parece acertada o descabellada.

Hechos I (y no, no es el libro bíblico) - La ciudad de Cartago, de la que solo quedan unas ruinas en las afueras de la actual ciudad de Túnez, fue fundada por emigrantes fenicios de Tiro a finales del siglo XI a.C. (alrededor del 814 a.C., según los expertos) El nombre de Cartago, qrt-ḥdšten en lengua fenicia, significaba "ciudad nueva". Estaba situada en un enclave enormemente valioso desde un punto de vista geopolítico y comercial. En mitad del Mar Mediterráneo, a unos 300 km de la isla de Sicilia y a unos 400 km de la de Cerdeña. Todo el tráfico marítimo, de este a oeste y de oeste a este, tenía que pasar por delante de su costa.

A mediados del siglo VI a.C. (es decir, unos 270 años desde su fundación), Cartago ya era una potencia importante en esa zona del Mediterráneo, que compartía con griegos (con importantes colonias en Sicilia) y etruscos (Roma todavía no había llegado a ser República). Se calcula que tendría unos cientos de miles de habitantes.

viernes, 11 de septiembre de 2026

El Tigre de Deusto

Va siendo costumbre que uno de mis primeros posts después del verano se refiera a algún edificio singular de Bilbao (ver el de 2024: "El misterio de los dos ¿pedagogos? desaparecidos" aquí y el de 2025: "Las Salas-cunas de finales del siglo XIX" aquí) Pues bien, este año voy a hablarte de "El Tigre de Deusto".

Si, como hacen ahora muchos turistas, vas paseando por el margen de la ría de Bilbao desde el Museo Guggenheim hasta el edificio Euskalduna, y te fijas en la orilla opuesta, la que corresponde al barrio de Deusto, verás este edificio:


viernes, 4 de septiembre de 2026

Cuando podías comprar heroína y cocaína en la farmacia...

En el post titulado "Productos que empezaron con otro uso", que publiqué en noviembre de 2022, ya hacía mención a algunos medicamentos que terminaron usándose para un fin muy distinto del que originalmente se pensó (por ejemplo el listerine o el bótox; lo puedes volver a leer aquí). Lo mismo pasó con algunos medicamentos que inicialmente se despachaban sin problemas en las farmacias y que hoy están catalogados como "drogas prohibidas". Vamos a ver el caso de la heroína y de la cocaína.

Heroína - Nombre químico: Diacetilmorfina - diamorfina. 

Aunque su primera síntesis, por acetilación de la morfina, se produjo en 1874, no fue hasta 21 años después, en 1895, cuando el químico Felix Hoffmann, de la farmacéutica alemana Bayer, lo registró con ese nombre. Al parecer, querían hacer referencia a los efectos "heroicos" y de algún modo eufóricos que provocaba su consumo.

Se presentaba como sustituto de la morfina, con propiedades analgésicas, supresor de la tos persistente, antidiarreico y que "no provoca adicción ni otros efectos secundarios". Y se compraba tranquilamente en la farmacia, en prácticos botes. 

En su descripción aseguraba que "la heroína no causa estreñimiento. Su dosis es mucho más baja que la de la morfina. La heroína se puede administrar a pacientes con un corazón débil que no tolera la morfina. Se recomienda administrarla en forma de polvo, mezclada con azúcar, o se puede disolver en brandy (sic) o en agua acidulada por la adición de unas pocas gotas de ácido acético". 

viernes, 26 de junio de 2026

Ruy González de Clavijo

El manuscrito que puedes ver en la imagen de la derecha corresponde al libro "Embajada a Tamorlán", escrito en 1406 por Ruy González de Clavijo, y que contiene la crónica de su viaje desde El Puerto de Santa María hasta la lejana Samarcanda (hoy en el territorio de Uzbekistán)

Gracias a él tenemos una detallada descripción, no solo de los avatares del viaje (duró 34 meses, desde mayo de 1403 a marzo de 1406) sino de los lugares, habitantes y costumbres por donde fue pasando. 

Esta embajada, enviada por el rey Enrique III de Castilla, fue la continuación de la realizada un año antes, en 1402, por  Pelayo Gómez de Sotomayor y  Hernán Sánchez de Palazuelos, que se entrevistaron con el Emperador Tamerlán en Angora (actual Ankara, Turquía) y de la que volvieron con pocos resultados, pero con el regalo de  tres princesas greco-húngaras, cuyos avatares conté en el post "Violante y Angelina: Dos princesas que vinieron de Hungría" (lo puedes volver a leer aquí). 

viernes, 19 de junio de 2026

Historia de la anestesia

En el post de hace unas semanas sobre la anestesia epidural ("Parirás con dolor..." --> lo puedes volver a leer aquí) ya dejé apuntado que la historia general de la anestesia merecía un post aparte. Pues aquí va. Y lo cierto es que éste me ha venido casi dado... Porque en la página web de "The Wood Library-Museum of Anesthesiology (WLM)", figura una "Historia de la Anestesia" muy documentada, por lo que me he limitado a seleccionar párrafos, traducirlos con ayuda de Google y añadir algunos comentarios propios (en azul) y algunas negritas. Y sin utilizar la IA...

El museo-biblioteca fue fundado en 1933 por el anestesista americano  Dr. Paul Meyer Wood, (1894 - 1963). Tuvo varias sedes itinerantes; desde 2014 está en Schaumburg, Illinois. Este es uno de los paneles del museo con la historia de la anestesia:



Y estos son los principales hitos: