viernes, 13 de noviembre de 2026

Langosta, ostras y otras "comidas de pobres"

Hay una característica común a algunas de las "delicatessen" de hoy en día: en un tiempo pasado no eran considerados artículos de lujo; al contrario... eran, más bien, "comidas de pobres". Empezamos con las langostas.

Langosta - Copio de la IA de Google: "En la Nueva Inglaterra colonial del siglo XVII, la langosta carecía prácticamente de valor. Debido a su enorme abundancia en la costa, se utilizaba habitualmente para alimentar a prisioneros, sirvientes contratados y personas pobres. A menudo se apodaba a estos crustáceos «cucarachas de mar» o «bichos marinos», y su consumo conllevaba un fuerte estigma social asociado a la pobreza.

Históricamente, las langostas llegaban a las playas en enormes montones y despedían un olor nauseabundo una vez muertas. Dado que se descomponen rápidamente y pueden albergar una gran carga bacteriana si no se manipulan adecuadamente, se las consideraba una especie carroñera de poco valor; algo así como comerse un buitre o un cuervo.

A mediados del siglo XIX, el enlatado comercial permitió transportar carne de langosta al interior del país, donde se convirtió en una fuente de proteínas fundamental. Las compañías ferroviarias comenzaron a servir langosta a los turistas del interior que no estaban familiarizados con este crustáceo. Para los visitantes de fuera, se consideraba un manjar exótico y exclusivo.

Los chefs comenzaron a cocinarlas frescas, a comercializarlas como un alimento exótico y a servirlas con mantequilla, lo que disparó su demanda y su precio".

Ostras - Idem: "En el siglo XIX, ciudades costeras como Nueva York y Londres contaban con inmensos bancos naturales de ostras, lo que hacía que su recolección fuera increíblemente fácil y económica. 

Vendedor callejero de ostras - Londres 1877
Un producto básico de la venta ambulante: los puestos callejeros las vendían por unos pocos centavos, de forma similar a los actuales puestos de perritos calientes. Eran una fuente de proteínas fundamental para los trabajadores y a menudo se ofrecían gratis como aperitivo en los bares al comprar una cerveza. 

La transición al lujo y la sobreexplotación: la enorme demanda provocó una pesca excesiva y estuvo a punto de destruir los bancos naturales.

Contaminación: Las zonas urbanas en expansión comenzaron a verter aguas residuales en los puertos, lo que hizo que el consumo de marisco crudo dejara de ser seguro y propició la adopción de normativas de seguridad alimentaria más estrictas".


Caviar - Ibídem:

"Épocas antigua y medieval: Originalmente, el caviar era un alimento básico para los pescadores en regiones donde el esturión abundaba, como las cuencas de los mares Caspio y Negro. Aunque los antiguos persas y los zares rusos lo consideraban ocasionalmente un manjar, a menudo servía como alimento barato para marineros y trabajadores. 

Captura de esturiones en el río Volga - Siglo XIX
Estados Unidos en el siglo XIX: Gracias a las enormes poblaciones de esturión en el río Delaware, Estados Unidos se convirtió brevemente en el mayor productor mundial de caviar. Debido a la gran oferta, se le consideraba un producto de baja categoría, casi de desecho, que se ofrecía gratis como aperitivo en los bares, como si fueran cacahuetes. Con su sabor salado, favorecía un mayor consumo de cerveza.

Finales del siglo XIX y principios del XX: La sobrepesca diezmó las poblaciones de esturión en Estados Unidos, mientras que las reservas rusas estaban fuertemente custodiadas. A medida que aumentaba la escasez, el caviar pasó a ser un manjar exclusivo que solo se servía en tabernas de alta categoría y en elegantes bares de hoteles. 

Los «felices años veinte»: Tras la Revolución bolchevique de 1917, los aristócratas rusos que huían del país y la familia Petrossian introdujeron en París la tradición de élite de servir caviar, consolidándolo definitivamente como un símbolo mundial de lujo y celebración".

Foie-gras - Item más:

"A lo largo de su historia, el hígado de pato o ganso ha vivido una evolución fascinante:

1. El origen antiguo y las comunidades judías: Aunque hay vestigios de sobrealimentación de aves en el Antiguo Egipto, el consumo en Europa se mantuvo gracias a las comunidades judías medievales. Como su religión les prohibía consumir la grasa de cerdo, utilizaban la grasa de oca para cocinar. Engordaban las aves con higos secos, logrando hígados grasos de manera natural.

2. El sustento del campesinado (Siglos XVII y XVIII): En los campos franceses del suroeste (regiones como Aquitania y Midi-Pyrénées), las ocas y los patos eran animales de corral de fácil crianza y cría masiva. Las familias campesinas los cebaban y aprovechaban absolutamente todo: 
- La carne se conservaba en tarros de gres para consumirse durante el invierno (el clásico confitado).
- La grasa se usaba como base para cocinar los alimentos.
- El hígado graso se preparaba de manera rústica y servía como alimento altamente calórico para el día a día y las épocas de escasez.

El chef Clause ofrece el hígado de oca al mariscal de Contades
3. De la granja a la realeza (Siglo XVIII): La transición de alimento humilde a manjar de las élites se produjo cuando el foie gras captó la atención de la realeza. En el siglo XVIII, chefs como Jean-Joseph Clause, cocinero del mariscal de Contades (gobernador de Estrasburgo), comenzaron a introducir el hígado de oca en sofisticados pasteles y recetas. A partir de ahí, se convirtió en un símbolo de estatus y prestigio en los banquetes reales europeos.

4. La industrialización y el siglo XIX: En el siglo XIX, la invención de la técnica de esterilización enlatada y el desarrollo de nuevas recetas (como añadir trufa negra al hígado) catapultaron la fama mundial del foie gras. Pasó definitivamente a ser comercializado como una delicatessen de la alta gastronomía
".

Pulpo - Y, para terminar: "Históricamente, el pulpo fue un alimento humilde de supervivencia y parte de la dieta de pescadores y comunidades costeras de Galicia y el Mediterráneo. Dado que abundaba y era fácil de capturar, se secaba al sol o en salazón para conservarlo. Esta proteína accesible se convirtió en la base de la cocina tradicional.

Durante siglos, el pulpo fue considerado un plato de gente necesitada debido a su textura dura y poco atractiva si no se preparaba correctamente. Para ablandarlo, se golpeaba repetidamente y se cocinaba o secaba.
Pulpo en la feria de Carballiño
Esta humilde condición comenzó a cambiar gracias a los arrieros maragatos (León) y los monjes del monasterio de Oseira. Ellos rehidrataban el pulpo seco y lo cocinaban, aliñándolo con aceite de oliva y pimentón, ingredientes que se traían del sur. Esta receta dio origen al tradicional pulpo a la gallega (o pulpo a feira), que se servía originalmente en las ferias de ganado. Con el tiempo, el pulpo pasó de ser un alimento de descarte a convertirse en un preciado manjar de lujo mundial, lo que también ha provocado un aumento en su demanda y precio".
_____________________________________________________________

Posdata: Habrás notado que este post es casi todo "color púrpura". He querido probar a obtener la información que necesitaba preguntando a la IA de Google. En algún caso la he traducido del inglés. En otros, directamente "copia y pega", con alguna pequeña modificación. Sí que reivindico para mí la búsqueda y selección de las ilustraciones.

Creo que el resultado es bastante satisfactorio. Lo que me lleva a pensar que, inevitablemente, tendré que recurrir más y más en el futuro a esta poderosa herramienta. Eso sí, teniendo claro que, para obtener buenas respuestas, hay que saber hacer buenas preguntas, y que me seguiré reservando la tarea de extraer, consolidar y exponer de forma amena las respuestas que obtenga. 
_____________________________________________________________

jueves, 5 de noviembre de 2026

¿Cómo sabe la pantalla de tu móvil lo que quieres hacer con el dedo?

Hacía tiempo que no dedicaba un post a explicar (de forma espero que clara y amena) cómo funcionan ciertas cosas cotidianas que, si bien las damos por hechas, normalmente no entramos a entender lo que hay detrás de ese funcionamiento. 

(Ejemplos de posts publicados: 
- "¿Cómo llega un guasap a tu móvil?" aquí
- "¿Cómo se guarda un Terabyte de datos en una memoria USB?" aquí
- "¿Cómo se codifica la información en un QR?" aquí )

Hoy le ha tocado a la pantalla táctil del móvil (o del iPad o de la tablet).

Lo primero que hay que dejar claro es que, así como los primeros teclados de móviles, cajeros automáticos y similares funcionaban por presión, los que ahora manejamos lo hacen por electricidad. 

Este es el concepto básico: todo nuestro cuerpo, y también y especialmente la punta de los dedos, es conductor de electricidad. Una de las capas del móvil, que no se ve, es una trama de electrodos que almacena y conduce una carga eléctrica. Cuando tocas con la punta del dedo la superficie del móvil, esa trama detecta un cambio en la carga eléctrica y la localiza en una matriz de puntos. Se entiende que ese cambio solo se detecta con el dedo "desnudo"; si llevas guantes, salvo que sean unos especialmente diseñados, no funciona.

viernes, 30 de octubre de 2026

Esquelas curiosas (4)

Se acerca el Día de Difuntos (2 de noviembre, aunque las visitas a los cementerios se hagan mayoritariamente el día 1, que es el de Todos los Santos, porque es festivo) y, un año más, es un buen momento para publicar las esquelas curiosas recopiladas durante el año.

(La primera serie la publiqué el 9 de septiembre de 2022 - Aquí ; la segunda serie, el 5 de diciembre de 2024 - Aquí ; la tercera serie, el 31 de octubre de 2025 - Aquí)

Como ya comenté en las anteriores, proceden de los llamados periódicos "de provincias", porque son los que aún mantienen la tradición de publicar bastantes esquelas cada día, en muchos casos con la foto del difunto.

He seleccionado éstas que inserto a continuación, con una pequeña explicación o comentario. Desde el más absoluto respeto a las personas fallecidas y a sus allegados, entendiendo que, al ser información publicada, también puede ser compartida. Por orden cronológico. 

Octubre de 2025


No cabe duda de que el Doctor Tomàs y Vilaltella fue una eminencia médica. Lo de poner en la esquela todo su CV... 

viernes, 23 de octubre de 2026

Algarabía

La 2ª acepción de algarabía, según el diccionario de la RAE, es "lengua atropellada o ininteligible". Y a ella me voy a atener para tratar de explicar el significado de algunas palabras/frases/párrafos completos contenidos en canciones que todos conocemos y que hemos cantado muchas veces sin saber muy bien lo que decimos. Se entiende muy bien con el primer ejemplo:

Aserejé - Esta es la transcripción de la letra de la canción de Las Ketchup (2002): 

"Aserejé, ja, dejé 
Dejebe tu dejebere seibiunouva
Majavi an de bugui an de buididipi"
(se repite varias veces mientras se hace la famosa coreografía)

La letra de la canción de Las Ketchup cuenta la historia de un joven gitano llamado Diego que llega a una discoteca a la medianoche y le pide al DJ que toque su canción favorita, la cual se pone a cantar y bailar a su manera. Resulta que esta canción es Rapper´s Delight, del grupo de hip-hop estadounidense The Sugarhill Gang, lanzada en 1979, y cuya letra original dice: 

“I said-a hip, hop, the hippie, the hippie. 
To the hip hip hop-a you don’t stop the rock. 
It to the bang-bang boogie, say up jump the boogie. To the rhythm of the boogie, the beat”.

Parece que el inglés de Diego no era muy bueno, y lo que él escuchó fue el aserejé...

En este vídeo tienes la versión original de la canción en inglés. Dice el autor de la letra, Manuel Ruiz "Queco", que el hacerlo así fue "una broma en una noche de risas".

viernes, 16 de octubre de 2026

Santo Tomás Becket y las chovas piquirrojas

Es frecuente que, en una conversación informal sobre el blog, me preguntéis cómo se me ocurren los temas y el tiempo que me lleva documentarme y preparar los posts. Sobre lo primero, mi respuesta suele ser que, a raíz de todo lo que veo y leo, de pronto se me enciende una especie de bombilla interior que me dice "aquí puede haber un tema curioso". Entonces, profundizo en lo que me ha llamado la atención (hoy día buscar y encontrar información es muy fácil) y voy confirmando si el tema puede ser interesante para un post o no. El tema de hoy es un buen ejemplo.

En uno de mis paseos estivales por Bilbao, más concretamente en el límite entre los barrios de Deusto y San Ignacio, me encontré el pasado agosto con esta hornacina (debo decir que casi de casualidad, pues está en alto, medio tapada por ramas y no es fácil verla):


viernes, 9 de octubre de 2026

Suena un poco asquerosito...

...pero quizá el remedio a muchas de las enfermedades que podríamos calificar como propias del desarrollo humano venga de la vuelta a los orígenes... para ser más explícito, de las bacterias contenidas en los intestinos de individuos no "contaminados por la civilización".

Más claro: En poblaciones nativas, aisladas en lugares remotos del mundo, se han extraído muestras del microbioma (toda esa "fauna" que puebla nuestros intestinos), se han aislado los microorganismos que la componen y se han comparado con los de individuos habitantes de urbes modernas y, en ciertos casos, afectados de enfermedades que se pueden calificar como asociadas al progreso humano: obesidad, diabetes enfermedad inflamatoria intestinal, colitis ulcerosa, colesterol alto, esclerosis múltiple,... y las diferencias son significativas:

viernes, 2 de octubre de 2026

¿De dónde vienen los insultos?

Fue a finales del pasado mes de julio, en plena emergencia causada por los incendios en Ávila, Toledo y Madrid, cuando se produjo un intercambio de insultos entre dos conocidos políticos (creo que no hace falta explicitarlos) utilizando la palabra mamarracho/mamarracha. A los dos días, el periodista y recientemente nombrado académico de la RAE Álex Grigelmo publicaba en El País un artículo titulado "La palabra "mamarracho" como distracción". En él comentaba lo sucedido y, en lo que yo me fijé, ponía a "mamarracho" como "una muestra más de cuánto nos gustan a los hispanohablantes los insultos con reiteración vocálica, como tarambana, ganapán, mangarrán..." y así continuaba con una lista de unos 30 insultos más o menos conocidos.

Y lo que he hecho ha sido buscar 1) las definiciones de estos insultos según el diccionario de la RAE 2) el año de su incorporación a los diccionarios oficiales del español y 3) su etimología, algunas realmente curiosas. He seleccionado 12, los que me han parecido más interesantes, y los presento por orden de antigüedad en los diccionarios: 

- Haragán -1. adj. Que rehúye el trabajo.

Aparece por primera vez en el "Vocabulario Español/Latino" de 1495. La RAE lo incorpora a su diccionario en 1734.

Procede del árabe hispanico ẖará kán 'excremento ha sido', dicho para descalificar a alguien. Aunque hay otra propuesta que lo hace proceder de al-jayaguan , animales rebeldes que no querían caminar.