viernes, 13 de marzo de 2026

El sueño bifásico (o... ¿desde cuándo el ideal es dormir 8 horas seguidas?)

Fue en julio de 2022, en la presentación en la Fundación Telefónica del libro "Homo imperfectus" de la antropóloga María Martinón-Torres, donde escuché por primera vez hablar del sueño bifásico (aunque entonces no sabía que se llamaba así). En el coloquio, María comentó cómo ella pertenecía a esa clase de sapiens que, quizá por razones ancestrales, se despierta casi todos los días en mitad de la noche, se dedica a hacer tareas varias durante un tiempo y luego se vuelve a dormir. 

En el libro lo comenta así (aprovecho para copiar la amable dedicatoria que me hizo):

"Qué quiere que le diga, querido lector. Saber que mi insomnio tiene abolengo a mí me consuela, le da otra luz a la noche oscura. Y cuando me despierto cada noche para nada, en un ejercicio poco útil, pero romántico, no busco chacales ni leones, pero me paseo por las habitaciones de mis hijos para comprobar que están bien tapados. Regreso así al lecho con mejor predisposición para intentar quedarme dormida de nuevo, aceptando con orgullosa resignación que este es el sino de los que pertenecemos a la estirpe de los centinelas".

Aludía así María a una posible explicación antropológica y evolutiva, de cuando los grupos de sapiens dormían en abrigos y cuevas y algunos individuos tenían que estar en semi-vigilia para alertar al grupo de la presencia de posibles depredadores.

(Paréntesis: al releer estas líneas me han venido a la cabeza las "imaginarias" de la mili, esas guardias de 2 horas en que se dividía la noche, desde el toque de silencio al de diana: generalmente, 1ª imaginaria, de 10 a 12, 2ª de 12 a 2, 3ª de 2 a 4 y 4ª de 4 a 6. La más temida, la 3ª imaginaria)

Pero la historia del sueño bifásico es mucho más curiosa. En 2005, el historiador norteamericano A. Roger Ekirch (1950 -) publicó lo que se considera "la biblia" de este fenómeno. Lo tituló "At Day's Close: Night in Times Past" ("Al final del día: La noche en tiempos pasados"). Copio y traduzco algunos párrafos de la reseña de Stephanie Hegarty que publicó en la BBC World Service en 2012 y que tituló "The myth of the eight-hour sleep" ("El mito de las 8 horas de sueño"): 

"El libro desvela más de 500 referencias a un patrón de sueño segmentado: en diarios, actas judiciales, libros de medicina y literatura, desde la Odisea de Homero hasta un relato antropológico de las tribus modernas de Nigeria.

Estas referencias describen un primer sueño que comenzaba unas dos horas después del anochecer, seguido de un período de vigilia de una o dos horas y luego un segundo sueño. "No se trata solo del número de referencias, sino de cómo se refieren a ello, como si fuera de conocimiento público", afirma Ekirch.

Durante este período de vigilia, la gente era bastante activa. A menudo se levantaban, iban al baño o fumaban tabaco, y algunos incluso visitaban a sus vecinos. La mayoría permanecía en cama, leía, escribía y rezaba con frecuencia. Innumerables manuales de oración de finales del siglo XV ofrecían oraciones especiales para las horas entre los sueños.

Y estas horas no eran del todo solitarias: la gente solía charlar con sus compañeros de cama o tener relaciones sexuales. Un manual médico de la Francia del siglo XVI incluso aconsejaba a las parejas que el mejor momento para concebir no era al final de una larga jornada de trabajo, sino «después del primer sueño», cuando «disfrutan más» y «lo hacen mejor»

Ekirch descubrió que las referencias al primer y segundo sueño comenzaron a desaparecer a finales del siglo XVII. Esto comenzó entre las clases altas urbanas del norte de Europa y, a lo largo de los siguientes 200 años, se filtró al resto de la sociedad occidental.

Para la década de 1920, la idea del primer y segundo sueño había desaparecido por completo de nuestra conciencia social. Él atribuye este cambio inicial a las mejoras en el alumbrado público y doméstico, y al auge de las cafeterías, que a veces abrían toda la noche. A medida que la noche se convertía en un lugar de actividad legítima y esta aumentaba, el tiempo que la gente podía dedicar al descanso disminuyó.".


Son interesantes algunas de las referencias literarias que apunta Ekirch, como la que aparece en el 2º libro de "La Eneida", de Virgilio

"Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris incipit et dono divum gratissima serpit".
"Era la hora en que el primer sueño comienza para los mortales cansados, y se apodera de ellos como el más dulce regalo de los dioses".


O como ésta del capítulo LXVIII: "De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote":

"Cumplió don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer sueño, sin dar lugar al segundo; bien al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el sueño desde la noche hasta la mañana, en que se mostraba su buena complexión y pocos cuidados".


O ésta de la antigua canción popular inglesa "Old Robin of Portingale":

"Y al despertar de tu primer sueño, tendrás una bebida caliente preparada, y al despertar de tu siguiente sueño, tus penas tendrán un descanso".

O ésta de Charles Dickens en su novela "Barnaby Rudge" (1840):

"Lo sabía, incluso en el horror con el que se sobresaltó al despertar de su primer sueño, y abrió la ventana para disiparlo por la presencia de algún objeto, más allá de la habitación, que no había sido, por así decirlo, el testigo de su sueño".
________________________________________________________

En resumen, lo que quizá fue en sus orígenes una ventaja evolutiva, lo de tener períodos de vigilia durante la noche para detectar posibles depredadores, pasó después a ser una forma de "sobrellevar" los largos períodos de oscuridad, especialmente durante el invierno, necesidad que quedó superada ante la aparición de la iluminación eléctrica. Hoy en día, el despertarse en mitad de la noche se atribuye más a diversas dolencias del aparato urinario, a la menor necesidad de horas de sueño derivadas del envejecimiento o a situaciones de estrés derivadas del agitado ritmo de vida actual. 

Y termino con un conocido dicho sobre las horas de sueño (hay diversas variantes...):

"Una hora duerme el gallo, 2 el caballo, 3 el santo, 4 el que no lo es tanto, 5 el caminante, 6 el estudiante, 7 el peregrino, 8 el capuchino, 9 el pordiosero, 10 el caballero, 11 el muchacho, 12 el borracho... y el perro y el gato, que duermen cada rato".


_________________________________________________________

viernes, 6 de marzo de 2026

Fredegunda

Salvo que seas un experto en historia, intuyo que si te hablo de los reinos de Austrasia y Neustria pensarás que me estoy refiriendo a alguno de los reinos imaginarios de las aventuras de Tintín. Pues no. Mira con atención este mapa:



En la parte superior, en marrón oscuro, Austrasia, con ciudades tan notables como Aquisgrán, Colonia o Metz. Y, a su izquierda, un poco más claro, Neustria, con París y Reims entre otras.

viernes, 27 de febrero de 2026

Diego de León: El teniente general que fue fusilado con 34 años

No sé si a ti también te pasa... que estás harto/a de pasar por una calle, de citarla para quedar con los amigos, de ver las placas que la identifican, de coger el Metro en la estación que lleva su nombre, de... y todo ello sin saber o haberte preocupado de saber quién era el personaje que mereció la distinción de tener una calle a su nombre.

Eso me ha pasado a mi, hasta hace unas semanas, con Diego de León, cuya calle ocupa un lugar señalado en el barrio de Salamanca de Madrid. Juraría que este Don Diego no aparecía en mis libros de Historia que estudié en el Bachillerato y el hecho de estar esta calle entre las de María de Molina (que me sonaba a personaje medieval) y Juan Bravo (héroe de la Guerra de las Comunidades), me hacía suponer, sin ninguna base histórica como ya he confesado, que también Diego de León sería de esas épocas. Pues no. Y es un personaje curioso, al que voy a dedicar este post. 

Puedes consultar una extensa biografía de Diego de León en la página de la Real Academia de la Historia. Aquí. De ella he sacado los principales datos que reflejo a continuación. Por orden cronológico, resaltando los hitos de su brillante carrera militar:

1807 - Diego de León y Navarrete nace en Córdoba. Su padre, militar, estaba destinado en Montoro. 

1815 - Tras el traslado de su padre a Madrid, empieza sus estudios en las Escuelas Pías de San Fernando.

1824 (tenía 17 años) - Capitán del Regimiento de Caballería de Castilla, 1º de Ligeros. Parece que este rapidísimo ascenso era posible si tu padre "compraba" la Compañía (y el título) mediante la entrega de 64 caballos.

1826 (19 años) - Ayudante de campo del General Miguel de Ibarrola.

viernes, 20 de febrero de 2026

¿Quién no querrá tener, en un par de años, un robot humanoide en casa por $300 (250€) al mes?

En abril de 2024 publiqué el post "1 millón de robots humanoides... en 2030". Terminaba mi escrito con la frase: "A la velocidad a la que se están desarrollando estas nuevas tecnologías, y la facilidad con que los nuevos avances se diseminan e incorporan a nivel global, es lógico anticipar que las previsiones de Adcock y Musk puedan cumplirse, si no en 6 años quizá en 10-12. Habrá que ir ahorrando para comprarse uno".

Pues bien, no han pasado ni 2 años cuando es obligado revisitar el tema. Y lo tengo fácil, porque la semana pasada Peter Diamandis, conocido "evangelista" de "La Era de la Abundancia", publicó la crónica de su visita a las instalaciones de Figure AI (www.figure.ai), una de las 3 empresas que se mencionaban en mi artículo, y su entusiasmo es evidente. He copiado y traducido la crónica, con su permiso tácito, y la copio a continuación. Es un poco larga, pero muy interesante y se lee fácil.

Figures´s General Purpose Robot: Why 2026 Changes Everything 
(El robot de propósito general de Figure: Por qué 2026 lo cambia todo)
Peter H. Diamandis

"Acabo de pasar la tarde en la sede de Figure en San José (California) con Brett Adcock y David Blundin, y todavía estoy procesando lo que vi.

Instalaciones de Figure en San José (California)
No hablamos de robots conceptuales. Hablamos de robots humanoides totalmente autónomos que ejecutan redes neuronales de extremo a extremo, haciendo tareas de cocina, vaciando lavavajillas, organizando paquetes, durante horas, sin intervención humana. ¿Hoy? Los robots de Figure realizan 67 horas consecutivas de trabajo autónomo. Un solo error en 67 horas. Eso no es una demostración. Es un producto.

Y esto es lo que la mayoría de la gente no entiende: la brecha entre "hacer una tarea realmente bien" y "hacer todas las tareas que un humano puede hacer" se está reduciendo exponencialmente.

Les explico por qué...

viernes, 13 de febrero de 2026

Números curiosos

Me pasó cuando estudiaba la carrera y me sigue pasando cada vez que le digo a alguien que estudié Ciencias Matemáticas ("Exactas" para los más mayores). Que todo el mundo asume que, en los cinco años de carrera (ahora el grado son 4), nos debíamos pasar todo el rato haciendo complejas operaciones con números y calculando ristras de decimales... Nada más lejos de la realidad. Ecuaciones, funciones, incógnitas, espacios, vectores, teoremas, axiomas, corolarios... todos los que quieras, pero números...pocos. 

(Creo recordar que sólo utilicé una calculadora, como la de la foto, en la asignatura de Investigación Operativa, en 4º de carrera, cuando se trataba de resolver un problema de Programación Lineal mediante el método Simplex).

El caso es que a todos los matemáticos de formación se nos asume una destreza con los números que, no lo voy a negar, se puede dar en muchos casos, pero no por lo que practicamos durante la carrera... (quizá era una habilidad previa que determinó la elección: "se le dan bien los números... que estudie Matemáticas").

Todo este preámbulo viene a que en este post quiero compartir 4 casos curiosos de números y/o operaciones. No invento nada; toda la información está disponible en la red, pero, como siempre, creo que aportaré una exposición más didáctica, o, al menos, entretenida. 

viernes, 6 de febrero de 2026

¿Hermenegilda o Hermenegildo?

Lo dejé apuntado como tema a investigar en el post sobre las calles de la Colonia Cruz del Rayo de Madrid que publiqué el pasado mes de octubre (lo puedes volver a leer aquí). La actual calle de Hermenegilda Martínez, que empieza en la calle Lóriga y termina en la de Príncipe de Vergara, no parecía tener un pasado congruente... 

¿Y por qué digo esto? Observa con atención estos dos planos. El de arriba es de 1929; el de abajo, de 1974.





Si te fijas, en el plano más moderno, en las calles que forman una especie de tridente, verás que está formado por Felipe Campos, Francisco Campos y Hermenegilda Martínez, y que la calle de Gabriel Lobo las atraviesa de forma perpendicular.

Si buscas la misma formación en el plano de arriba, verás que aparecen Felipe Campos y Hermenegildo Martínez, con Gabriel Lobo en perpendicular. Falta la calle de Francisco Campos. Luego parece evidente que estamos hablando de la misma calle. 

viernes, 30 de enero de 2026

22 de octubre de 1844: La 2ª venida de Jesucristo

El martes 22 de octubre de 1844, en muchas ciudades y pueblos del nordeste de los Estados Unidos (Nueva York, Philadelphia, Massachussets, Vermont...), numerosas familias y grupos de vecinos se reunieron, de manera informal, para asistir a un gran acontecimiento que se había anunciado: la 2ª venida de Jesucristo.

Las crónicas reflejaron que, "en las dos últimas semanas antes del 22 de octubre, algunos, aunque no todos, dejaron de trabajar o de cosechar, y algunos, quizá muchos, regalaron dinero y bienes, intentaron reconciliarse con viejos enemigos y, en general, pusieron en orden sus asuntos, queriendo dar una buena impresión de sí mismos cuando estuvieran ante Jesús".

Ya sabemos que Jesús no apareció, y ese día que empezó a conocerse como "El Gran Chasco" ("The Great Dissapointment"). Pero... ¿Cómo se había generado esa expectativa?